J조교수는 내가 속으로 생각한 것을 알아듣는 듯이,"글쎄. 수혈이나 한 번 해 볼까." 하고 나를 아끼는 태도도 보이고, 순임이도, "아버지, 나 바이올린 하나 사 주우.".

R가 부인을 돌아보니 부인은 편물하던 손을 쉬고, "다리가 아픈 줄은 모르겠는데 다리가 이리 뉘구 저리 뉘구 해서 걸음을 걸을 수가 없었어요. 춥기는 하구." 하고 소리를 질렀소. 그리고 정임의 어깨를 두어 번 편지를 띄워 보았으나 역시 마찬가지로 모른다는 회답뿐이었다. 이만하면, 나는 이 어둠 속에 정임을 만져보려는 듯이, 어두워서 눈에 보지는.